-
L’écriture articule le monde. J’en attends précision, justesse et cohérence. Pas des effets charmants ni de grands sentiments. Non, bien moins, beaucoup plus : la vérité. D’elle seule jaillit la beauté, vibre l’émotion. La première règle serait donc : on ne dit pas n’importe quoi. Mais suivie avec trop de rigidité, elle amène à ne plus rien dire,…
-
Je parlais hier de l’originalité en art, si prisée qu’elle est devenue sa finalité, plus que la beauté, le sens, le sacré ou l’utilité. L’histoire de l’art (qui ne se cantonne pas à l’université et décide de la plupart des expositions que nous visitons) encourage sans doute cette tendance par son récit d’une succession de…
-
Sans doute devrais-je écrire sur ce que j’écris. L’an dernier, un roman d’initiation, situé dans les Cyclades, à l’époque néolithique, qui tient de la fable philosophique ou du récit poétique davantage que du roman classique. Avec le recul, je ne sais pas plus qu’en penser, mais la joie de l’écrire vaut largement le temps que…
-
La mémoire virtuelle que constitue la photographie, stockée dans l’ordre chronologique de nos logiciels, perturbe notre mémoire individuelle qui se réticule par connexions fortuites entre nos sensations. Elle interfère avec nos récits et nous invite à les réécrire, à tort, car du passé, il existe toujours plusieurs versions, la complexité du réel ne pouvant se…
-
Installation à Trieste. Première étape : l’étagère où ranger quelques lectures d’été.
-
Récit de rêve Blondeur des collines. Icare est un enfant, simple de cœur et d’esprit. Ariane est son amie. Ils remontent les chemins. La mère d’Ariane les sépare. Le père d’Icare le console. Il est très jeune, trop jeune pour être son père. Il a dû le recueillir, l’adopter. Ses cheveux ont le blond brûlé…
-
Récit de rêve Je joue, enfant, dans un parc naturel, une réserve de sauvagerie, avec ma meilleure amie d’alors, Marie la rousse, qui dans mon imaginaire synthétise les figures de la Vierge et de la Femme Sauvage. Pays de savanes. Le soir tombe et, comme par un effet du soir qui tombe, je n’ai plus…
-
Récit de rêve Elle et lui dans une ville italienne. Ruelles qui se précipitent dans la mer. Les mots italiens me viennent : viuzze, vicoli, avec la vie qu’ils appellent en amorce, qui dit si justement l’intensité de ces ruelles, de leur étroitesse, de leurs replis, de leurs pentes. Le couple conduit deux chevaux, mâle pour…
-
Image de rêve Un arbre trapu, fourni, comme enluminé, verni. Dans sa luxuriance habitent trois types d’animaux. Des boules de poil roux, sans doute des écureuils, d’immenses papillons transparents, aux dessins rouges et noirs, et des léopards. Sur une branche, un léopard s’approche, tapi, d’un papillon immobile. Il lève la pâte et le déchire. Le…
-
Récits de rêve Avec Flore et Camille, on reforme le trio d’autrefois. On se retrouve chaque soir pour des séances de spiritisme, qui m’inquiètent et me fascinent à la fois, car je soupçonne, sans en être sûre, que c’est moi l’esprit que nous cherchons à invoquer. * Je suis deux, deux jeunes filles. Nous marchons…