-
Les taciturnes
Récemment un auteur, qui se décrit lui-même comme vaniteux et narcissique, et je ne le dédirai pas, disait qu’il ne fallait pas craindre de parler, parce que notre parole n’avait pas tellement d’importance et que de toute façon personne n’écoutait vraiment. Constatation si sotte, surtout venant d’un écrivain, que je pourrais me contenter de lever…
-
Un traumatisme millénaire
Il y a cette idée reçue selon laquelle les femmes seraient moins portées sur la chose que les hommes. Nul besoin de l’entendre formuler, elle est partout représentée : lui en a toujours envie, elle s’esquive, il doit séduire et elle être séduite, lui prendre, elle être prise. Bref, la femme est objet et non sujet…
-
Trébucher
« Celui qui trébuche sur le sol doit encore prendre appui sur le sol pour se relever. » Premier vers d’un célèbre poème chinois de la tradition zen, que j’ai trouvé ainsi, isolé de son contexte, et qui, pour cette raison, m’a déroutée et éveillée. La concision contient une force de frappe capable de briser la discursivité…
-
Éclats de rire
Les livres me font rarement rire. Tout au plus sourire. Et ceux qui me font rire ont en commun leur humour de l’absurde. Moi qui cherche si ardemment le sens des choses et de la vie, être libérée de cette quête pour un temps suffit à me réjouir. Vacances de l’esprit. L’ironie, si courante dans…
-
De la lune ou du soleil
Dans un article récent, Aldor évoque un jeu de sa jeunesse qui se résumait à choisir son favori entre la lune et le soleil. Je ne le connaissais pas. Avec mon frère, enfants, le jeu consistait à une guerre des genres, avec nos armées réciproques de mots masculins et féminins, que nous opposions l’une à…
-
Éloge de la clarté
Partons du constat que le réel est complexe. L’écriture, qui en rend compte, peut se faire à son image : obscure, insaisissable, chaotique. Tout aussi inintelligible que lui. Il s’agit parfois d’imposture (passer pour plus intelligent qu’on ne l’est en se rendant incompréhensible au commun des mortels), souvent de maladresse (l’impossibilité de mettre en forme la…
-
Éthique littéraire
En pleine lecture du cycle de Terremer d’Ursula K. Le Guin, je me rends compte que chaque tome confronte à sa manière au dilemme moral du bien et du mal. Ceux-ci ne s’affrontent pas dans le combat classique entre bons et méchants, mais au sein du personnage principal, qui comprend au cours du récit que…
-
Le dessin d’enfant
Sans doute les enfants ont-ils toujours dessiné et toujours de la même façon. Mais jusqu’à très récemment, ils usaient de supports – sable, terre, mur, roche – qui n’ont pas laissé de traces. Même dans le cas d’enfants nobles ou bourgeois qui disposaient de supports plus durables, leurs gribouillages ne suscitèrent le plus souvent pas…
-
Comment raconter une histoire ?
Et s’il existait deux manières de raconter une histoire, par planification ou par exploration, comme on élève une cathédrale ou comme pousse la forêt. Dans un cas, on établit des fiches exhaustives des personnages, des cartes panoptiques des lieux, on prévoit l’enchaînement des évènements et prédit leur dénouement. Dans l’autre, on plonge dans l’inconscient, on…
-
De quoi Dieu est-il le nom ?
Les athées sont très rares. Beaucoup se déclarent athées, mais peu le sont – et les véritables athées ont des vies âpres et désespérées, un parcours aussi exigeant que celui du plus fervent croyant. Le dictionnaire définit l’athée comme celui qui nie l’existence de Dieu. Mais nier, c’est déjà poser, supposer l’existence. Je préfère le terme…