L’art de la légèreté

Dans un cycle de conférences destinées à l'université d'Harvard et publiées sous le titre de Leçons américaines, Italo Calvino déclare sa confiance en l’avenir de la littérature à l’approche du nouveau millénaire. D’après lui, elle détient des qualités et des spécificités que rien ne saurait remplacer. Il se fait le défenseur de certaines de ses … Lire la suite L’art de la légèreté

Sous le phare de ma lampe

Écrire ici plutôt qu’ailleurs, sans doute une perte de temps, ne devrais-je pas me consacrer à, je ne sais pas, une œuvre ? En suis-je encore capable ? En attendant, je désœuvre la littérature dans le désœuvrement du net. Par allégresse ou amertume, sais-je encore distinguer… L’ébauche a parfois plus d’intérêt que le tableau fini. J’aime la … Lire la suite Sous le phare de ma lampe

Vide

Longtemps, je me suis débattue entre le désir et l’impossibilité d’écrire. Parce que je n’avais rien à dire. J’étais vide, je suis vide. Quand je le confie – rarement, c’est un vide, comment dire, plutôt intime –, on me répond que je suis tout l’inverse : habitée ; et cela me fait sourire : c’est la même chose. Plus précisément, … Lire la suite Vide

Vivre en écrivant

En écriture, un conseil courant : multiplier les expériences et en tirer profit. Vivre toutes sortes de sensations et de situations, noter ce qui nous traverse dans des carnets matériels ou immatériels et, pour l’œuvre finale, reprendre cette matière brute, la travailler, l’agencer. Directive qui m’a toujours profondément dérangée, comme si elle pervertissait, ou même, osons … Lire la suite Vivre en écrivant

Contre l’égotisme

La modernité a inauguré le règne de l’individu, dans les arts celle de l’artiste, en littérature celle de l’auteur. Elle a ainsi mis en valeur l’invention et la singularité, mais elle a également encouragé un formidable égotisme. Il semblerait que beaucoup écrivent ou créent uniquement pour eux-mêmes : se montrer, dominer, être au centre de l’attention, … Lire la suite Contre l’égotisme

L’écriture est-elle un jeu ou un travail ?

Quand je m’efforce de répondre, elle est un travail, qui s’inscrit dans la suite de l’école et de l’étude, se consacre à la recherche et la constitution d’un savoir. Assurée dans sa fonction, elle ne demande pas sa raison d’être au plaisir de son lecteur mais à la validation de ses pairs. Quand je raconte, … Lire la suite L’écriture est-elle un jeu ou un travail ?