Atelier à ciel ouvert
Dans un cycle de conférences destinées à l'université d'Harvard et publiées sous le titre de Leçons américaines, Italo Calvino déclare sa confiance en l’avenir de la littérature à l’approche du nouveau millénaire. D’après lui, elle détient des qualités et des spécificités que rien ne saurait remplacer. Il se fait le défenseur de certaines de ses … Lire la suite L’art de la légèreté
Écrire ici plutôt qu’ailleurs, sans doute une perte de temps, ne devrais-je pas me consacrer à, je ne sais pas, une œuvre ? En suis-je encore capable ? En attendant, je désœuvre la littérature dans le désœuvrement du net. Par allégresse ou amertume, sais-je encore distinguer… L’ébauche a parfois plus d’intérêt que le tableau fini. J’aime la … Lire la suite Sous le phare de ma lampe
Longtemps, je me suis débattue entre le désir et l’impossibilité d’écrire. Parce que je n’avais rien à dire. J’étais vide, je suis vide. Quand je le confie – rarement, c’est un vide, comment dire, plutôt intime –, on me répond que je suis tout l’inverse : habitée ; et cela me fait sourire : c’est la même chose. Plus précisément, … Lire la suite Vide
L’un des plus grands dangers, en écrivant, c’est l’esprit de sérieux, qui n’est pas la gravité vraie. Celle-ci porte à la gaîté, comme toucher les profondeurs ramène à la surface. L’esprit de sérieux part sans doute d’un bon sentiment, d’une volonté de bien faire, mais il a quelque chose de borné, d’obtus, de convaincu de … Lire la suite L’esprit de sérieux
En écriture, un conseil courant : multiplier les expériences et en tirer profit. Vivre toutes sortes de sensations et de situations, noter ce qui nous traverse dans des carnets matériels ou immatériels et, pour l’œuvre finale, reprendre cette matière brute, la travailler, l’agencer. Directive qui m’a toujours profondément dérangée, comme si elle pervertissait, ou même, osons … Lire la suite Vivre en écrivant
La modernité a inauguré le règne de l’individu, dans les arts celle de l’artiste, en littérature celle de l’auteur. Elle a ainsi mis en valeur l’invention et la singularité, mais elle a également encouragé un formidable égotisme. Il semblerait que beaucoup écrivent ou créent uniquement pour eux-mêmes : se montrer, dominer, être au centre de l’attention, … Lire la suite Contre l’égotisme
Quand je m’efforce de répondre, elle est un travail, qui s’inscrit dans la suite de l’école et de l’étude, se consacre à la recherche et la constitution d’un savoir. Assurée dans sa fonction, elle ne demande pas sa raison d’être au plaisir de son lecteur mais à la validation de ses pairs. Quand je raconte, … Lire la suite L’écriture est-elle un jeu ou un travail ?
L’écriture articule le monde. J’en attends précision, justesse et cohérence. Pas des effets charmants ni de grands sentiments. Non, bien moins, beaucoup plus : la vérité. D’elle seule jaillit la beauté, vibre l’émotion. La première règle serait donc : on ne dit pas n’importe quoi. Mais suivie avec trop de rigidité, elle amène à ne plus rien dire, … Lire la suite Dire la vérité
Sans doute devrais-je écrire sur ce que j’écris. L’an dernier, un roman d’initiation, situé dans les Cyclades, à l’époque néolithique, qui tient de la fable philosophique ou du récit poétique davantage que du roman classique. Avec le recul, je ne sais pas plus qu’en penser, mais la joie de l’écrire vaut largement le temps que … Lire la suite En cours d’écriture
Tu t’es mise à écrire parce que tu ne pouvais pas dire. Pas pour exprimer l’ineffable ou l’indicible, simplement pour t’exprimer, parce que cela t’était impossible, interdit à l’oral – non qu’on t’ait demandé de te taire, encore que…, mais tu as vite compris que ce que tu avais à dire ne pouvait être entendu, que … Lire la suite Incarnation
