-
L’enfer des vivants
L’enfer des vivants n’est pas à venir ; s’il existe, il est déjà ici, c’est l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons en étant ensemble. Deux moyens pour ne pas en souffrir. Le premier vient facilement à beaucoup de gens : accepter l’enfer et s’y fondre jusqu’à ne plus le voir. Le…
-
Valdrada
Les anciens construisirent Valdrada sur les rives d’un lac avec des maisons toutes en vérandas, les unes au-dessus des autres, et des rues hautes dont les balcons à balustrade donnent sur l’eau. Ainsi le voyageur en arrivant voit deux villes : l’une s’élève au-dessus du lac, l’autre s’y reflète tête en bas. Rien n’existe ou n’arrive…
-
Armilla
Là où je voudrais vivre (et où peut-être je vis déjà) Si Armilla est ainsi parce qu’inachevée ou démolie, s’il y a à son origine un sortilège ou seulement un caprice, je l’ignore. Le fait est qu’elle n’a ni murs, ni plafonds, ni planchers : elle n’a rien qui la fasse ressembler à une ville,…
-
Isidora
À l’homme qui chevauche longuement sur les terres sauvages vient le désir d’une ville. Il arrive finalement à Isidora, ville où les immeubles ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique selon les règles de l’art longues-vues et violons, où l’étranger qui hésite entre deux femmes en rencontre toujours une…