Quand je m’efforce de répondre, elle est un travail, qui s’inscrit dans la suite de l’école et de l’étude, se consacre à la recherche et la constitution d’un savoir. Assurée dans sa fonction, elle ne demande pas sa raison d’être au plaisir de son lecteur mais à la validation de ses pairs. Quand je raconte, j’invente, elle devient un jeu, une joie tapageuse, sans esprit de sérieux, activité inconséquente et pourtant bien plus sensée que la précédente, mais aussi plus risquée, plus angoissante et chargée de culpabilité, puisque je joue tandis que les autres travaillent. L’écriture travail réconforte, elle arrive à quelque résultat solide et garantit une certaine place dans la société. L’écriture jeu lui rit au nez, elle tourne le dos à l’utilité et ne cherche rien de moins que la grâce – qui peut-être n’existe pas, ne signifie rien, mais miraculeusement nous sauve. L’une est architecte, l’autre funambule, et il nous faut des funambules, autant que des architectes, pour nous rappeler à la gravité et la légèreté de vivre, nous y maintenir, nous tirer de l’ensevelissement qui menace.