Je

Je suis le seul de tes objets à te regarder, à te renvoyer ton regard, même si pour ce j’emprunte tes yeux. Plaque de verre doublée d’argent puis de plomb, protégée d’un cadre en pin suspendu au mur par une corde allant de mes fines attaches à un clou, je mesure 40 cm sur 120 et pèse 4 kg. Je suis ton miroir.
Il est tôt encore. 4 heures, dirais-je, à la lumière qui se répand dans la chambre en bois blanc comme sur un champ de blé mûr. La nuit n’a duré qu’une heure. Dans le noir restait seule, surmontant la canopée, illuminée, la grue, énorme clef orange pour dévisser la lune et déboulonner l’univers. L’été éblouit d’insomnie, d’amnésie, refoulant dans le froid amer de la terre l’hiver et la nuit qui s’identifient pour la folie d’une éternelle aurore qui ressemble à midi. Par un sortilège de ces nuits nordiques qui doublent les jours de leur fantôme, pâle, fantasque et insistant, je te parle, mais je n’ai que quelques minutes, alors écoute-moi nue d’idées et de draps, avec tes veines rêveuses et tes pieds sans poids.
Je ne te veux pas de mal, c’est toi qui t’en veux. Ton regard me glace. Il figerait les enfers. On se parle entre miroirs, par myriades reflétés l’un en l’autre, confidences bruissant dans les couloirs infinis de l’immense à l’infime. Ils m’ont dit que tu as brisé un des nôtres, ton poing en porte les marques, et que tu as tenté de t’effacer de nous tous, tes poignets en gardent les cicatrices. Ce n’est pas ton image qui te blesse, être belle ou le devenir ou le rester, c’est d’avoir une image, d’être une image, de t’incarner au lieu de te disperser dans la disparition de l’air, du vent, de la lumière. Tu écris pour te dématérialiser. Le crayon raye le verre, le carnet ferme les reflets, la voix brouille le visage.
Tu aimes me contempler pour moi-même. Tu n’es pas dupe un instant de mes reflets : tu sais qu’ils ne sont pas la réalité, seulement l’imagination en deux dimensions d’une plaque de verre doublée d’argent et de plomb, et tu apprécies leur poésie, qui réconcilie le monde et l’harmonise, donnant à la réalité un vernis de rêve et au rêve un cachet de réalité. Allongée sur le lit, tu me demandes de t’apporter le ciel, ou assise au bureau, de t’offrir l’abstraction ciselée des angles du couloir, ou debout au milieu de la pièce de te montrer aimant l’aimé, formant le très vieux tableau d’une lueur au cœur des ténèbres.
Tu m’as dit un jour, car tu parles aux objets, ou tu parles seule, quelle différence ?, tu m’as dit : tu as la pureté des sources et des cristaux, c’est cruel et très beau. À moins que tu n’aies dit ça à toi-même ? Ah mon malheur c’est qu’être moi, c’est toujours être un autre.
On est rarement face à face, car tu ne te maquilles pas et te laves le visage à l’eau. Ils m’ont raconté qu’enfant tu étais restée une heure entière devant le miroir. Ta mère t’avait dit que si tu t’y regardais trop, tu verrais le diable. Tu espérais l’apercevoir, jusqu’à comprendre que tu n’avais cessé de le voir, qu’il n’était autre que toi-même.
Tu m’inquiètes lorsque tu t’abîmes. Je ne vois pas ce que tu creuses dans ta chair douloureuse. Douleur de ne pas être une autre ou de ne pas être toi ? Je ne désire pas être miroir de poche, de bar ou de cheminée et ignore ce que signifie être soi-même, mais j’aimerais parfois me ternir, m’éteindre, et c’est pourquoi je me reflète en toi autant que tu te reflètes en moi.
Tu me nettoies avec les vitres, ce qui m’émeut aux larmes, la pluie tombe dans la chambre et l’oiseau entre avec ses sept ans de bonheur, j’ai l’impression moi aussi d’ouvrir sur l’extérieur.

Réponse libre à l’invitation Objectif Objets (ou Objets Objectifs) de Clémentine.

35 commentaires sur “Je

        1. Oh il reste du temps. Au pire ton objet peut être la page blanche. Tu n’écris rien, le blanc est l’objet lui-même et son silence, qui sait peut-être même un silence en alexandrins et rimes embrassées. Conceptuel et impertinent. 😉

          Aimé par 3 people

        2. Oh, non M. Paresseux! Un sujet qui te sèche, c’est fort triste et j’en suis navrée… (pour être honnête je n’ai pas commencé non plus, et au plus je lis les propositions incroyables, au plus mon stylo tremble!)
          Mais ton bateau-mouche te sauve du néant, ou de la page blanche, que, selon l’idée lumineuse de Joséphine, tu pourrais faire parler en silence 🙂

          Aimé par 1 personne

  1. Magnifique, voilà tout! J’avais pensé au miroir aussi… J’ai bien fait d’attendre, car le tient parle merveilleusement.
    « la grue, énorme clef orange pour dévisser la lune et déboulonner l’univers »: J’aodre cette image! ❤
    Merci pour cette belle participation Joséphine. C'est joli de voir un sujet faire de si beaux enfants 🙂

    Aimé par 1 personne

      1. Oui, le regard de l’enfant… D’ailleurs c’est entendant ma fille s’adresser directement à divers objets de la maison, leur intimant des ordres et leur posant des questions, et semblant attendre une réponse, que l’idée a germé!😀

        Aimé par 2 people

  2. « Ecoute-moi nue d’idées et de draps, avec tes veines rêveuses et tes pieds sans poids ». Nuit tendre et blafarde, apesanteur d’une heure fantastique où les miroirs parlent…
    Ton texte est très beau. J’aime la sollicitude de ce miroir. J’en aurai peut-être moins peur maintenant.
    Je crois que c’est aussi l’impossible énigme de leur profondeur sans profondeur qui m’étourdit. Porte sur une dimension parallèle où vivent les fantômes.

    Aimé par 2 people

  3. Un miroir loin de l’ironie mais oh combien touchant, oh combien sensible, ho combien empathique. Un sujet qui finalement colle à merveille à une écriture ciselée qui est ta marque de fabrique, chère Joséphine. Bravo. On reste touché par cette lecture.

    Aimé par 1 personne

    1. Merci Anne, l’ironie dont je ne suis pas départie dans la vie me quitte à chaque agenda – ironie du sort. J’aime d’autant plus​ te lire pour retrouver la légèreté, une joie de bacchante qui anime tout ce qu’elle touche et piétine – jusqu’à ses chaussettes. 🙂

      J'aime

    1. Merci ! Je viens de lire votre texte, je fais mon tour de lecture avant de voter, il est drôle, juste et touchant, que pensent donc mes crayons oubliés et mes stylos à l’encre desséchée au fond des tiroirs et des trousses…que j’ai beaucoup changé sans doute.

      Aimé par 1 personne

    1. De mon côté je me demande si mes crayons sont aussi charmants et enjoués que le tien… En tout cas ils durent sûrement moins longtemps, surtout que je récupère ceux des autres, avec déjà une longue histoire derrière eux, cassés, usés, trop petits pour tenir dans la main et qui me servent autant à annoter et souligner que de marque-page. 😉

      Aimé par 1 personne

Les commentaires sont fermés.