Un temps où tu n’écrivais qu’à la plume. L’école et ses règles : ne pas se répéter, varier le vocabulaire, éviter être et avoir, ne pas dire je, ne pas dire on, encore moins l’on, pas d’il y a, de c’est, ni de point d’exclamation, ou d’interrogation, à la fin de phrases qui se suivent, ne pas oublier d’accorder le participe passé… Écrire bien et bien se tenir ne faisaient qu’un, équivalent à être transparent. Le lycée, l’université et leur virtuosité : éblouir d’aisance et d’insolence, prouver son mérite pour mériter d’exister, se masquer d’intelligence. Le goût se forme, le choix s’affine : l’épaisseur, le grain, la teinte du papier à allier à la finesse, l’inclinaison, l’encre de la plume. Former une aristocratie de la plume, quand tous passent à l’ordinateur. Le cahier corné comme un coquillage recevant des vagues à peine variées, des lignes et des lignes bleues, sans une autre couleur, aucun espace, ni même un trait. À présent, de plus en plus rarement : des lettres pour des amies qui t’oublient et tu deviens feuille parmi les feuilles, destinée au vent et à ses déchirements, des carnets à jamais inachevés, celui des pensées, celui des dépenses, des carnets jamais entamés, à la couverture luxuriante ou à l’intérieur blanc, pour toi qui as besoin de dénuement et de lignes pour porter ta voix funambule. Le clavier et sa rapidité égale à la pensée, l’écriture ne bute plus sur la lettre, elle fuse déjà phrase. Plus de brouillon et de propre, de palimpsestes et de paperoles : une surface intouchable où s’annulent et s’ajoutent et s’ajustent dans un flux continu et hypnotique le noir au blanc, le blanc au noir. Comme pour le dessin : tu te défais là de l’académisme scolaire et universitaire, ton poignet se libère, ton geste ne respecte plus les contours et les couleurs apprises, l’imagination s’assouplit. Un jour pourtant, tu reviendras à la plume, car le clavier sera devenu le nouvel académisme. Ta graphie italique et oblique est l’empreinte digitale de ton âme, avec ce f emberlificoté que tu as volé à ton professeur de mathématiques (le premier à croire en ton intelligence) et ce p épée emprunté à ton frère parce qu’il semblait plus solide que le tien qui étalait ses jupes et son unique jambe. Une écriture où tu t’incarnes – comme elle se réduisit et s’effaça, jusqu’à n’être que pointillés, quand tu refusas de manger et devins os saillants. Oui, tu y reviendras. Tu y penses comme à une voix pénible, boueuse, enfouie qu’il faudra sortir à force de soc et de sillons. Et pourtant, la plume à la main, tout vient si naturellement…
Nervures et Entailles 
Laisser un commentaire